キャッチャー・イン・ザ・ライ風味

　マジかよ、と思った。
　みんな知ってるか？
　実は今までの人生は取り消せなくて、過去は変えられなくて、そんでもって僕は僕、君は君以外にはなれないんだ。え、なに。そんなの当たり前だろうって？　本当に？　本当に当たり前なら、よく平気な顔をしているな、おまえさ。
　冗談でもやり直せないんだぞ？　いまのなし。と、いっても誰も聞いちゃくれない。
　

　そんな怖いセカイで、おい、おまえ、よくそんなセカイで、のんきにビール飲んでられるな。コンビニで買い物していられるな。テレビ見ていられるな。ネットやっていられるな。

　マジかよ、って思わないのか？

　それともなんだ。そんな感覚を持つのはゲームのやり過ぎだよ、みたいな、アホな理論武装でもしてるってのか？
　そんなの、何の役に立つって言うんだ？
　
　本当に取り返しがつかないことがおこったときに、その理論武装は何かを守ってくれるって言うのか？

　評論家ぶったってさ、おまえの今までの人生は取り消せなくて、過去は変えられなくて、そんでもっておまえはおまえ以外にはなれない。絶対に。

　なんだって絶望的な、なんだって扇情的な。
　
　

　マジかよ。としか言いようがないね。

　うーわって感じだね。

　死ぬ間際かさ、４０くらいになってさ、
　
　あれ、これで終わり？　えっと、マジ？

　ってなるぜ。たぶんさ。

　そ。
　気になって、でも結局日常に負けて、電話しなかったあの女と同じさ。

　感じの良い女の子に電話するより、ジャンプの立ち読みをする方がそんなに重要だったのかい？