ストレートフォワード

質問者：「大島監督は、この映画を通じて、反戦ってことを言いたいんですか？」
大島監督：「（激怒して）そんなことは思ってません！ ぼくは顔も売れてますし、文章も書くから、反戦なら、反戦！ 大きく紙に書いて出しますよ！」
――『戦場のメリークリスマス』について語って

たしかにそうだ。
「で、結局何を言いたいの？」という言葉ほど、無力感を誘われるものはない。